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I

Cuando vemos una película de Brakhage, una vez superado el “estremecimiento” que 
supone el ver por vez primera una de sus obras, siempre se tiene la impresión de asistir a 
un proceso de enseñanza. Sus filmes nos ayudan a mirar diferente, a intentar compren-
der la realidad visual de una forma distinta, a aprehender esa realidad desde un punto de 
vista totalmente nuevo. El elemento más llamativo de este procedimiento pedagógico es 
sin lugar a dudas la luz; la forma como el artista capta esa manifestación de la realidad. 
Tanto es así que, en su obra, lo primero que aborda y sorprende al espectador es la fa-
cilidad con la que el cineasta recoge la luz de una forma nunca antes vista; cómo éste es 
capaz de captar el movimiento mismo de la luz. Por esta razón, películas como The Rid-
dle of Lumen (1972) o The Text of Light (1974) siempre serán obras únicas y poéticas; 
porque nos presentan una forma muy particular de acercarse a los objetos, de aproxi-
marse a la luz que éstos reflejan.

Brakhage llamó a este nuevo tipo de percepción “visión hipnagógica”. “Hipnagógico” 
hace referencia al estado que precede al sueño pero, para el cineasta, representaba 
aquello que podemos ver cuando cerramos los ojos; es decir la impresión de las siluetas 
de los objetos, su reflexión lumínica, en nuestros párpados. Una forma de percepción 
visual, interior o mental, que despreciaba el registro ocular de la realidad en favor de 
todo aquello que “el ojo mental” era capaz de capturar en nuestro entorno. Con este 
“método” Stan Brakhage se propuso realizar su trabajo y enseñarnos a mirar aquello que 
era imposible de confinar fotográficamente. Este nuevo mundo estaba vinculado a la 
disposición emocional y psicológica del cineasta. Fue por ello que, en 1961, en Thigh 
Line Lyre Triangular, Brakhage pintó el celuloide para representar “la totalidad de los 
colores del arco iris” que vio recorrer el cuerpo de su tercer hijo durante su nacimiento y 
que la simple captación fotográfica fue incapaz de registrar en la película.

Precisamente pintar el celuloide fue una de las técnicas experimentales con la que 
Brakhage llevó a cabo esa “enseñanza visual”. Y es que la innovación es el común de-
nominador en su obra. Pintar y/o rayar la superficie del celuloide, reemplazar la película 
por cinta transparente, un montaje precipitado o el collage (Mothlight [1963] uno de los 
más sugerentes) fueron técnicas que el cineasta empleó en su personal investigación de la 
naturaleza del cine. De ahí que sus películas nos planteen una nueva forma de entender 
las imágenes al cuestionar nuestra (convencional) forma de acercarnos a ellas. Muchas de 
sus 400 películas (que van de los 9 segundos de duración de Eye Myth [1967] a las 4 ho-
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ras y media de The Art of Vision [1961-1965]) siempre crean una tensión perceptiva que 
incita al espectador a cambiar sus esquemas de comprensión de las imágenes.

La laboriosidad del trabajo de Brakhage también se refleja en el ritmo que crea el pecu-
liar montaje de sus filmes. Rasgo característico de su extensa filmografía, el particular 
tempo que Brakhage daba a sus películas es una clara muestra de la minuciosidad que 
regia su trabajo. En el documental de Jim Shedden, Brakhage (1999), Jane, su primera 
esposa, cuenta que el cineasta apareció una mañana en la cocina repitiendo una serie de 
números sin descanso y de forma casi obsesiva. Esta anécdota nos hace una idea de lo 
que para el cineasta representaba la operación del montaje; una verdadera composición 
rítmica que, una vez finalizada, no daba oportunidad a una reelaboración azarosa. Muy al 
contrario, en el montaje, sus filmes parecen aceptar únicamente la intervención de la 
mente que los ha creado. Esta obsesión por la perfección rítmica se puede apreciar, por 
ejemplo, en Eye Myth Educational (1972), una superposición de 5 tiras de película (la 
original y 4 copias) en las que Brakhage repitió cada fotograma siguiendo una secuencia 
determinada: 4 veces en la primera tira, 3 en la segunda, 2 en la tercera y 1 sólo foto-
grama en la cuarta tira de película.



II

Una de las cosas que más llaman la atención en el cine de Stan Brakhage es la sensación 
de vértigo que, potenciada por el montaje, produce la acumulación de objetos dentro del 
fotograma. En este sentido, vale la pena recordar que sus películas están rodadas en su 
práctica totalidad en 8 o 16 milímetros y que, en consecuencia, cuando éste pintaba, ray-
aba y/o adhería objetos a la película, la superficie en la que trabajaba era extremada-
mente pequeña. Sin embargo, cuando se proyecta cualquiera de sus películas el especta-
dor descubre un mundo lleno de formas y colores que no parecen dispuestos al azar sino 
que siguen una lógica interna, una especie de organización que el cineasta ha dispuesto 
sobre el fotograma. Por ello, es interesante percibir la materialidad que desprenden las 
películas de Brakhage. Esa especie de “fisicidad” que respiran sus planos proviene pre-
cisamente de la combinación de un montaje vertiginoso y de una composición interna 
del plano que, literalmente, rebasa sus márgenes partiendo de la materia acumulada. Sus 
películas, como hacen las de Eisenstein o Tarkovski pero de forma diferente, siempre 
parecen llevadas por el delirio de la acumulación física, por la aglomeración de elementos 
que o bien aprisionan al personaje (en el caso de los cineastas rusos) o bien “revientan” 
los límites del fotograma (en el caso de Brakhage).

Esa potencia visual también se debe a otra peculiaridad de su obra: sus filmes carecen de 
sonido. Exceptuando obras como Kindering (1987), I... Dreaming (1988) o Crack Glass 
Eulogy (1992) donde el sonido ha sido claramente justificado por el cineasta, sus traba-
jos carecen de cualquier tipo de banda sonora que, en su opinión, lo único que con-
siguen es “cegar la mirada del espectador” distrayendo su concentración y desviando la 
atención de sus sentidos. Phil Solomon, codirector de 3 de sus películas, da una particu-
lar explicación para la ausencia de sonido delegando en el montaje, único en el cine de 
Brakhage, el papel de la música. Según Solomon, el espectador no escucha sonidos 
porque “siente los cortes” de la película; cortes que, por cuenta propia, ya crean una 
banda sonora “mental” frente a la secuencia de imágenes del filme.

Por otra parte, esta tendencia, extremista según como se mire, de Brakhage al hablar de 
las características de su obra refleja la naturaleza de su trabajo. Él, como la mayoría de 
los artistas aparecidos en el escenario neoyorquino de los 50 y 60, aspiraba a una expre-
sión artística pura, a una manifestación que, dentro de cada disciplina artística, sólo se 
desarrollase a través de sus propios elementos. Este postulado, en manos de Brakhage, se 
tradujo por una manifestación, el cine, que sólo hablaba de cine; es decir de sus propios 
elementos: la luz y el movimiento. Incluso una influencia tan evidente en su trabajo 
como lo fue la pintura no estuvo exenta de ser interpretada bajo este axioma. El Expre-
sionismo Abstracto (pictórico) que siempre reivindicó Brakhage, en sus manos adquirió 
un dinamismo sin precedentes. En su cine, donde siempre se habla de cinemática, se 
respira la fuerza de los drippings de Pollock, la representación de la luz de Turner o, in-
cluso, el itinerario existencial de Rothko reflejado en la progresiva importancia que am-
bos artistas otorgaron al color negro en sus trabajos. Todo ello transformado siempre en 
una explosión de movimiento.



III

Pintar sobre el celuloide, técnica que abarcó gran parte de su producción artística, es 
precisamente la que nos permite hablar de un rasgo importante en la obra de Brakhage, 
su carácter personal, su capacidad para transmitir aquello que el cineasta “padeció” en el 
proceso de creación. Como ya hemos dicho en el caso de Thigh Line Lyre Triangular, 
Brakhage trató de plasmar en la pantalla aquello que (sólo) su visión le permitía ver. Po-
siblemente de ahí es de donde parte ese rechazo por la narración lineal; reticencia que, en 
su cine, nos impide supeditar la secuencia de imágenes a un argumento o a una simple 
anécdota. Su trabajo tiene una especie de significativa ritualidad porque sus espectadores 
no acuden a “escuchar” un relato, sino que van a “ver” imágenes en movimiento, som-
bras de luz que han salido de las manos de un artesano. De ahí que el trabajo de Stan 
Brakhage exija, antes que nada, entrega; porque el espectador sólo a través de ella acaba 
sintiendo aquello que el cineasta ha plasmado sobre la pantalla.

Esta tendencia “intimista”, si se quiere, tan representativa del Expresionismo Abstracto, 
probablemente fue lo que impulsó a Brakhage a hablar de las cosas cotidianas, de todo 
aquello que podemos encontrar puertas adentro en nuestra casa. Desde Window Water 
Baby Moving (1959) hasta The Weir-Falcon Saga (1970) o I... Dreaming y pasando in-
cluso por Dog Star Man (1961-1964), el cine de Brakhage siempre habla de aquello que 
es cercano para él; de todo lo que causa una sensación física, psicológica o sentimental y 
que, más tarde, será plasmada en una secuencia de imágenes en la pantalla. En este sen-
tido, según el cineasta “el verdadero cine es el cine amateur porque el cineasta aficionado 
filma aquello que ama”. ¿Quién se atrevería a decir lo contrario?

Por otro lado y por contradictorio que parezca, la vida familiar le permitió a Brakhage 
tratar temas que normalmente se asocian a la vastedad del exterior. El que más llama la 
atención es esa extraña búsqueda que Brakhage emprende en cada filme tras el signifi-
cado de algo más grande que el propio ser humano. Lo que para unos es el sentido de la 
vida o lo que Dios puede representar para otros, en manos de Brakhage se transforma 
en “pequeñas dosis” de reflexión cósmica, por decirlo de alguna forma. En este sentido, 
basta citar, por ejemplo, las imágenes de películas como The Wold-Shadow (1972), Unti-
tled (For Marilyn) (1992) o, posiblemente la más representativa de todas ellas, The Stars 
are Beautiful (1974) donde el cineasta nos explica el ciclo de la vida, el discurrir del 
tiempo en el universo y la relación del hombre con los animales, la vida en definitiva, a 
través de su familia, de sus hijos, de su perro y de las sombras que unas plantas caseras 
son capaces de reflejar en una pared blanca.

Esta es precisamente una de las muchas otras razones por las que me parece que el cine 
de Stan Brakhage resulta imprescindible; porque su obra presta una atención especial, de 
artesano nunca mejor dicho, a esos pequeños detalles que, de alguna forma, siempre 
pasan desapercibidos pero que, dispuestos en una forma determinada, pueden hablarnos 
de temas universales como la muerte o la creación de vida. Lamentablemente, así como 



hemos podido apuntar unos cuantos rasgos de su obra, también somos conscientes que 
son muchos los temas que nos dejamos para una posible segunda parte de este texto. 
Rasgos tan importantes y visibles en la obra de Brakhage como su constante referencia 
al sexo, con títulos tan evidentes como Sexual Meditations (1970-1972) o Coupling 
(1999), a la muerte, The Dead (1960) o Self Song & Death Song (1997), a los elementos 
con filmes como Window Water Baby Moving o Creation (1979) o, incluso, un tema que 
bien podría abarcar toda su obra como lo es el papel del subconsciente, han sido 
pospuestos con tal de esbozar unas incompletas notas sobre su obra.

Y es que con el cine de Brakhage hemos aprendido, y aún seguimos haciéndolo, que cu-
alquier objeto puede devenir universal, trascendente en definitiva, si se lo observa de una 
forma diferente. El cineasta siempre dijo que esforzándose por entender el arte, o sim-
plemente las cosas, podíamos llegar a sentir un placer enorme. Sin duda no se equivo-
caba porque, al acercarse a su obra, el espectador sentirá precisamente eso y, además, no 
volverá a ver las cosas de la misma manera. Stan Brakhage siempre aludió su particular 
mirada a un “problema de la vista” diciendo que sus filmes podían parecer extraños de-
bido a ese problema de visión. Estaba en lo correcto. Sólo que su “problema” siempre 
fue que observaba las cosas mejor que cualquiera de nosotros; de ahí el carácter 
pedagógico de su obra. De ahí que no me extrañe que, al verlo como profesor en la Uni-
versidad de Colorado, en Boulder, en el documental de Jim Shedden, no evite trasla-
darme mentalmente a la isla de Gotland, en Suecia, e imaginándomelo transmutado en 
cierto personaje tarkovskiano me atreva a preguntar después de la lección “Al principio 
era el verbo… ¿por qué papá?”.

Notas extraidas de la web http://www.contrapicado.net/
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