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Cuando vemos una pelicula de Brakhage, una vez superado el “estremecimiento” que
supone el ver por vez primera una de sus obras, siempre se tiene la impresion de asistir a
un proceso de ensefanza. Sus filmes nos ayudan a mirar diferente, a intentar compren-
der la realidad visual de una forma distinta, a aprehender esa realidad desde un punto de
vista totalmente nuevo, Fl elemento mas llamativo de este procedimiento pedagégico es
sin lugar a dudad a forma como el artista capta esa manifestacion de la realidad.
Tanto es asi que, en su obra, lo primero que aborda y sorprende al espectador es la fa-
cilidad con la que el cineasta recoge la luz de una forma nunca antes vista; como éste es
capaz de captar el movimiento mismo de la luz. Por esta razon, peliculas como The Rid-
dle of Lumen (1972) o The Text of Light (1974) siempre seran obras tnicas y poéticas;
porque nos presentan una forma muy particular de acercarse a los objetos, de aproxi-
marse a la luz que éstos reflejan.

Brakhage llamé a este nuevo tipo de percepcion “vision hipnagogica”. “Hipnagbgico”
hace referencia al estado que precede al suefio pero, para el cineasta, representaba
aquello que podemos ver cuando cerramos los ojos; es decir la impresion de las siluetas
de los objetos, su reflexién luminica, en nuestros parpados. Una forma de percepcion
visual, interior o mental, que despreciaba el registro ocular de la realidad en favor de
todo aquello que “el ojo mental” era capaz de capturar en nuestro entorno. Con este
“método” Stan Brakhage se propuso realizar su trabajo y ensefiarnos a mirar aquello que
era imposible de confinar fotograficamente. Este nuevo mundo estaba vinculado a la
disposiciéon emocional y psicologica del cineasta. Fue por ello que, en 1961, en Thigh
Line Lyre Triangular, Brakhage pint6 el celuloide para representar “la totalidad de los
colores del arco iris” que vio recorrer el cuerpo de su tercer hijo durante su nacimiento y
que la simple captacion fotografica fue incapaz de registrar en la pelicula.

Precisamente pintar el celuloide fue una de las técnicas experimentales con la que
Brakhage llev6 a cabo esa “ensefianza visual”. Y es que la innovacién es el comun de-
nominador en su obra. Pintar y/o rayar la superficie del celuloide, reemplazar la pelicula
por cinta transparente, un montaje precipitado o el collage (Mothlight [1963] uno de los
mas sugerentes) fueron técnicas que el cineasta empled en su personal investigacion de la
naturaleza del cine. De ahi que sus peliculas nos planteen una nueva forma de entender
las imagenes al cuestionar nuestra (convencional) forma de acercarnos a ellas. Muchas de
sus 400 peliculas (que van de los 9 segundos de duraciéon de Eye Myth [1967] a las 4 ho-
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ras y media de The Art of Vision [1961-1965]) siempre crean una tension perceptiva que
incita al espectador a cambiar sus esquemas de comprension de las imagenes.

La laboriosidad del trabajo de Brakhage también se refleja en el ritmo que crea el pecu-
liar montaje de sus filmes. Rasgo caracteristico de su extensa filmograffa, el particular
tempo que Brakhage daba a sus peliculas es una clara muestra de la minuciosidad que
regia su trabajo. En el documental de Jim Shedden, Brakhage (1999), Jane, su primera
esposa, cuenta que el cineasta aparecié una mafiana en la cocina repitiendo una serie de
numeros sin descanso y de forma casi obsesiva. Esta anécdota nos hace una idea de lo
que para el cineasta representaba la operaciéon del montaje; una verdadera composicion
ritmica que, una vez finalizada, no daba oportunidad a una reelaboracién azarosa. Muy al
contrario, en el montaje, sus filmes parecen aceptar unicamente la intervenciéon de la
mente que los ha creado. Esta obsesion por la perfeccion ritmica se puede apreciar, por
ejemplo, en Eye Myth Educational (1972), una superposicién de 5 tiras de pelicula (la
original y 4 copias) en las que Brakhage repiti6é cada fotograma siguiendo una secuencia
determinada: 4 veces en la primera tira, 3 en la segunda, 2 en la tercera y 1 sélo foto-
grama en la cuarta tira de pelicula.



11

Una de las cosas que mas llaman la atencién en el cine de Stan Brakhage es la sensacion
de vértigo que, potenciada por el montaje, produce la acumulacién de objetos dentro del
fotograma. En este sentido, vale la pena recordar que sus peliculas estan rodadas en su
practica totalidad en 8 o 16 milimetros y que, en consecuencia, cuando éste pintaba, ray-
aba y/o adheria objetos a la pelicula, la superficie en la que trabajaba era extremada-
mente pequefa. Sin embargo, cuando se proyecta cualquiera de sus peliculas el especta-
dor descubre un mundo lleno de formas y colores que no parecen dispuestos al azar sino
que siguen una logica interna, una especie de organizacion que el cineasta ha dispuesto
sobre el fotograma. Por ello, es interesante percibir la materialidad que desprenden las
peliculas de Brakhage. Esa especie de “fisicidad” que respiran sus planos proviene pre-
cisamente de la combinacién de un montaje vertiginoso y de una composicion interna
del plano que, literalmente, rebasa sus margenes partiendo de la materia acumulada. Sus
peliculas, como hacen las de Eisenstein o Tarkovski pero de forma diferente, siempre
parecen llevadas por el delirio de la acumulacion fisica, por la aglomeraciéon de elementos
que o bien aprisionan al personaje (en el caso de los cineastas rusos) o bien “revientan”
los limites del fotograma (en el caso de Brakhage).

Esa potencia visual también se debe a otra peculiaridad de su obra: sus filmes carecen de
sonido. Exceptuando obras como Kindering (1987), I... Dreaming (1988) o Crack Glass
Eulogy (1992) donde el sonido ha sido claramente justificado por el cineasta, sus traba-
jos carecen de cualquier tipo de banda sonora que, en su opinién, lo unico que con-
siguen es “cegar la mirada del espectador” distrayendo su concentracién y desviando la
atencion de sus sentidos. Phil Solomon, codirector de 3 de sus peliculas, da una particu-
lar explicacion para la ausencia de sonido delegando en el montaje, Gnico en el cine de
Brakhage, el papel de la musica. Segin Solomon, el espectador no escucha sonidos
porque ‘“‘siente los cortes” de la pelicula; cortes que, por cuenta propia, ya crean una
banda sonora “mental” frente a la secuencia de imagenes del filme.

Por otra parte, esta tendencia, extremista segun como se mire, de Brakhage al hablar de
las caracteristicas de su obra refleja la naturaleza de su trabajo. El, como la mayorfa de
los artistas aparecidos en el escenario neoyorquino de los 50 y 60, aspiraba a una expre-
sién artfstica pura, a una manifestaciéon que, dentro de cada disciplina artistica, sélo se
desarrollase a través de sus propios elementos. Este postulado, en manos de Brakhage, se
tradujo por una manifestacion,|el cine, que s6lo hablaba de cine;|es decir de sus propios
elementos: la luz y el movimiento. Incluso una influencia tan evidente en su trabajo
como lo fue la pintura no estuvo exenta de ser interpretada bajo este axioma. El Expre-
sionismo Abstracto (pictérico) que siempre reivindicé Brakhage, en sus manos adquirid
un dinamismo sin precedentes. En su cine, donde siempre se habla de cinematica, se
respira la fuerza de los drippings de Pollock, la representacion de la luz de Turner o, in-
cluso, el itinerario existencial de Rothko reflejado en la progresiva importancia que am-
bos artistas otorgaron al color negro en sus trabajos. Todo ello transformado siempre en
una explosién de movimiento.
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Pintar sobre el celuloide, técnica que abarco gran parte de su produccion artistica, es
precisamente la que nos permite hablar de un rasgo importante en la obra de Brakhage,
su caracter personal, su capacidad para transmitir aquello que el cineasta “padecié” en el
proceso de creacion. Como ya hemos dicho en el caso de Thigh Line Lyre Triangular,
Brakhage traté de plasmar en la pantalla aquello que (s6lo) su vision le permitia ver. Po-
siblemente de ahi es de donde parte ese rechazo por la narracion lineal; reticencia que, en
su cine, nos impide supeditar la secuencia de imagenes a un argumento o a una simple
anécdota. Su trabajo tiene una especie de significativa ritualidad porque sus espectadores
no acuden a “escuchar” un relato, sino que van a “ver” imagenes en movimiento,|som-
bras de luz que han salido de las manos de un artesano. De ahi que el trabajo de Stan
Brakhage exija, antes que nada, entrega; porque el espectador solo a través de ella acaba
sintiendo aquello que el cineasta ha plasmado sobre la pantalla.

Esta tendencia “intimista”, si se quiere, tan representativa del Expresionismo Abstracto,
probablemente fue lo que impulsé a Brakhage a hablar de las cosas cotidianas, de todo
aquello que podemos encontrar puertas adentro en nuestra casa. Desde Window Water
Baby Moving (1959) hasta The Weir-Falcon Saga (1970) o I... Dreaming y pasando in-
cluso por Dog Star Man (1961-1964), el cine de Brakhage siempre habla de aquello que
es cercano para €l; de todo lo que causa una sensacion fisica, psicolégica o sentimental y
que, mas tarde, sera plasmada en una secuencia de imagenes en la pantalla. En este sen-
tido, segun el cineasta “el verdadero cine es el cine amateur porque el cineasta aficionado
filma aquello que ama”. ;Quién se atreveria a decir lo contrario?

Por otro lado y por contradictorio que parezca, la vida familiar le permitié a Brakhage
tratar temas que normalmente se asocian a la vastedad del exterior. El que mas llama la
atencion es esa extrafa busqueda que Brakhage emprende en cada filme tras el signifi-
cado de algo mas grande que el propio ser humano. Lo que para unos es el sentido de la
vida o lo que Dios puede representar para otros, en manos de Brakhage se transforma
en “pequefias dosis” de reflexion césmica, por decirlo de alguna forma. En este sentido,
basta citar, por ejemplo, las imagenes de peliculas como The Wold-Shadow (1972), Unti-
tled (For Marilyn) (1992) o, posiblemente la mas representativa de todas ellas, The Stars
are Beautiful (1974) donde el cineasta nos explica el ciclo de la vida, el discurrir del
tiempo en el universo y la relacién del hombre con los animales, 1a vida en definitiva, a
través de su familia, de sus hijos, de su perro y de las sombras que unas plantas caseras
son capaces de reflejar en una pared blanca.

Esta es precisamente una de las muchas otras razones por las que me parece que el cine
de Stan Brakhage resulta imprescindible; porque su obra presta una atencién especial, de
artesano nunca mejor dicho, a esos pequefios detalles que, de alguna forma, siempre
pasan desapercibidos pero que, dispuestos en una forma determinada, pueden hablarnos
de temas universales como la muerte o la creacion de vida. Lamentablemente, asi como



hemos podido apuntar unos cuantos rasgos de su obra, también somos conscientes que
son muchos los temas que nos dejamos para una posible segunda parte de este texto.
Rasgos tan importantes y visibles en la obra de Brakhage como su constante referencia
al sexo, con titulos tan evidentes como Sexual Meditations (1970-1972) o Coupling
(1999), a la muerte, The Dead (1960) o Self Song & Death Song (1997), a los elementos
con filmes como Window Water Baby Moving o Creation (1979) o, incluso, un tema que
bien podria abarcar toda su obra como lo es el papel del subconsciente, han sido
pospuestos con tal de esbozar unas incompletas notas sobre su obra.

Y es que con el cine de Brakhage hemos aprendido, y atn seguimos haciéndolo, que cu-
alquier objeto puede devenir universal, trascendente en definitiva, si se lo observa de una
forma diferente. El cineasta siempre dijo que esforzandose por entender el arte, o sim-
plemente las cosas, podiamos llegar a sentir un placer enorme. Sin duda no se equivo-
caba porque, al acercarse a su obra, el espectador sentira precisamente eso y, ademas, no
volvera a ver las cosas de la misma manera. Stan Brakhage siempre aludié su particular
mirada a un “problema de la vista” diciendo que sus filmes podian parecer extrafios de-
bido a ese problema de vision. Estaba en lo correcto. Sélo que su “problema” siempre
fue que observaba las cosas mejor que cualquiera de nosotros; de ahi el caracter
pedagogico de su obra. De ahi que no me extrafie que, al verlo como profesor en la Uni-
versidad de Colorado, en Boulder, en el documental de Jim Shedden, no evite trasla-
darme mentalmente a la isla de Gotland, en Suecia, e imaginandomelo transmutado en
cierto personaje tarkovskiano me atreva a preguntar después de la leccion “Al principio
era el verbo... spor qué papar”.

Notas extraidas de la web http://www.contrapicado.net/
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